Дверь

Птица, стой, стой, кому говорю! - кричал молодой милиционер вслед убегающему мужчине.
Какой я тебе Птица, пёс! - отхаркивал убегающий себе под ноги, - Птицын моя фамилия, для тебя я Алексей Макарович Птицын!
Больше о нём никто ничего и не знал. Кроме Мальчика.

Мальчик любил слушать его, сидя на корточках, привалившись спиной к батарее. Батарея согревала тело, рассказы старика согревали душу.
С собой у Птицы всегда была связка разномастных ключей - он искренне верил, что сможет найти дверь, за которой его ждёт Счастье, и никакой замок ему не помешает.
Он искал эту дверь очень давно, всю свою жизнь, но пока ему не везло, он находил лишь золотые изделия и утреннее похмелье.

Перед своей смертью, незадолго до того, как его в очередной раз наказали за поиски Счастья, Алексей Макарович Птицын подарил связку ключей Мальчику и прокашлял в платок: Я уже точно не успею, а у тебя получится - ты фартовый.

Вскоре Мальчик вырос, женился, оформил ипотеку и выкинул птицыны ключи.