Les Vieux

Les vieux ne parlent plus ou alors seulement
Parfois du bout des yeux
Même riches ils sont pauvres ils n'ont plus d'illusions
Et n'ont qu'un coeur pour deux
Chez eux ça sent le thym le propre la lavande
Et le verbe d'antan
Que l'on vive à Paris on vit tous en province
Quand on vit trop longtemps

Est-ce d'avoir trop ri que leurs voix se lézardent
Quand ils parlent d'hier
Et d'avoir trop pleuré que des larmes encore
Leur perlent aux paupières
Et s'ils tremblent un peu est-ce de voir vieillir
La pendule d'argent
Qui ronronne au salon qui dit oui qui dit non
Qui dit je vous attends

Les vieux ne rêvent plus leurs livres s'ensommeillent
Leurs pianos sont fermés
Le petit chat est mort le muscat du dimanche
Ne les fait plus chanter
Les vieux ne bougent plus leurs gestes ont trop de rides
Leur monde est trop petit
Du lit à la fenêtre puis du lit au fauteuil
Et puis du lit au lit

Et s'ils sortent encore bras dessus bras dessous
Tout habillés de raide
C'est pour suivre au soleil l'enterrement d'un plus vieux
L'enterrement d'une plus laide
Et le temps d'un sanglot oublier toute une heure
La pendule d'argent
Qui ronronne au salon qui dit oui qui dit non
Et puis qui les attend

Les vieux ne meurent pas ils s'endorment un jour
Et dorment trop longtemps
Ils se tiennent par la main ils ont peur de se perdre
Ils se perdent pourtant
Et l'autre reste là le meilleur ou le pire
Le doux ou le sévère
Cela n'importe pas celui des deux qui reste
Se retrouve en enfer

Vous le verrez peut-être vous la verrez parfois
En pluie et en chagrin
Traverser le présent en s'excusant déjà
De n'être pas plus loin
Et fuir devant vous une dernière fois
La pendule d'argent
Qui ronronne au salon qui dit oui qui dit non
Qui leur dit je t'attends
Qui ronronne au salon qui dit oui qui dit non
Et puis qui nous attend