No reconozco

No reconozco a ese tipo que mira asustado
Desde el espejo de las escaleras mecánicas
Allá donde todos miran buscando, qué sé yo
Tal vez una sumergida Atlántida
O un mechón rebelde
Algo perdido entre los recuerdos o los dientes
Será simplemente que no estás a mi lado

Salgo a la calle después de comprar viejos discos
Que me recuerden, como no, a ti
La distancia y el amor tienen esa costumbre
De mezclar el placer con las ganas de sufrir
Salgo a la calle y enciendo un cigarro
-no pude dejarlo, ya sabes-
Pensando que tal vez el humo se ha de llevar
Mis plegarias hasta ti

Ya ves que la vida tiene el mal gusto
De seguir su curso sin contar conmigo
Todo parece un decorado triste y obsceno
Porque no estás tú
Ya ves que el mundo no tiene la delicadeza
De pedir perdón por echarnos a un lado
De malas maneras para seguir su camino
Todo parece un teatro mal interpretado
Amarillo, cuarteado
Porque no estás tú
Porque no están todas las noches de marzo
Que yo te he robado nadando en tu ropa
Todos lo demonios buenos
Todos los deseos
Naciendo en tu boca

Luchando con las arañas grises del olvido
Como el hombre menguante en un inmenso Madrid
Busco mi coche perdido. Lo encuentro hundiéndose
Como el vapor que abandonó Lord Jim
Y por casualidad paso por la calle que te vio llorar
Trampas tiene la ciudad y ¿quién quiere escapar?

Llego a mi casa cansado, vencido y Penélope –es lista–
Esta vez tampoco me esperó
Pongo la tele; pongo la colada y nada
Me hace escapar de tu recuerdo, del dolor
Siento que muero y fuera en la calle ni París ni aguaceros
Será el invierno, la gripe, el momento
O que no estás a mi lado

Pero, aunque la vida tenga el mal gusto
De seguir su curso sin contar contigo
Yo se que un día será soleado y tranquilo
Porque estarás tú
Aunque el planeta no tenga la delicadeza
De pedir perdón por echarnos a un lado
De malas maneras para seguir su camino
Yo sé que un día todo será diferente
Feliz simplemente
Porque estarás tú
Porque estarán todas las noches de marzo
Que yo te he robado frente a tu portal
Todas las nuevas promesas
Que escriben la senda a Nunca Jamás
Todos los sueños y el tacto
Leve de tus manos buscando en mi ropa
Todos los demonios buenos
Todos los deseos naciendo en tu boca