Milonguita

Para mi hermana Ester Felipe,
desaparecida y fusilada en el campo de concentración
La Perla, Córdoba, Argentina
en enero de 1978.

Uno se hace una historia de papel
para doblarse chiquitito y llegar a donde estás.
Dónde estás?

Uno inventa un domicilio, algún lugar,
donde pueda imaginarse que tus ojos leerán,
o mirarán...

Uno alcanza alguna nube para andar
y subir bien alto echando besos que quizá te rozarán,
me rozarás?

A nadie le gusta que te estés quedando sola,
son tristísimos tus vientos sin gorriones,
de tu silencio crece alguna margarita
para la niña bonita, para tu pueblo bonito.

Uno llena el calendario de algodón
para apagar el ruido de 3 años tristes sin tu voz.
sin tu voz.

Uno espera en cada esquina oler tu olor
y que con tus manos des bien fuerte ante mi puerta que abriré,
yo te abriré...