J’Habitais Là

A ma porte j'entends qu'on frappait
Trois coups timides
Un homme que la vieillesse drapait
De jolies rides
Comme on se retrouve face à face
Je sens qu'il cherche
Un truc à dire
Mais un ange passe
J'lui tends une perche
"Vendriez vous quelque chose?
Calendrier, chat qui pose
Pour votre auspice, une tombola
Mais il me glisse "J'habitais là!"

Je n'ai pas su quoi lui répondre
A part entrez
Le temps que coule un café sombre
Vous m'raconterez
Ça a du changer j'imagine
J'le sens paumé
Américaine est la cuisine
Cloisons gommées
Il m'dit "je cherche je sais même pas quoi"
Souvenirs de flèches et de carquois
Mes soldats de plomb peuvent plus se battre
Dans votre maison en placo-platre

Mais quoi j'allais pas lui remonter des cloisons
A l'entendre j'avais pillé sa maison
Mais la porte des souvenirs reste toujours entrebâillée

Alors j'ai pris un bout de craie
Et sur le sol
J'ai dessiné quelques grands traits
Pour qu'il recolle
Ses souvenirs qui foutaient le camp
Ensevelis
Là bas le piano de maman
Ici mon lit
Cette nuit là le plancher craque
Mon grand frère dort pas
Remplit un sac
Il me chuchote "faut qu'tu t'rendormes"
Je vois qu'il porte un uniforme

Je n'ai pas su quoi lui répondre
Mais j'ai compris
Ce qu'il y avait dans la pénombre
Et qu'on lui a pris
Une enfance qui s'évapore
Et r'viendra pas
Il murmura une fois encore
"J'habitais là"